Když maminku ženy, která vypráví tento příběh, odvezli do nemocnice, věděla, že umírá. Její čas byl naplněn, ale stále si přála, aby byla dcera u její postele a naslouchala. Pár dní před smrtí také dceři poslala vzkaz, který však není určen jen jí, ale i všem kolem. Stárnutí a smrt se totiž dotýká všech, i když jsou ještě plni síly a energie. A co stará žena těsně před smrtí vzkazuje lidem, kteří někdy nemají se starými lidmi trpělivost nebo je jejich nemohoucnost irituje?
Až budeš stará
„Milá dcero, až budeš stará a tvůj obličej budou zdobit hluboké vrásky, pak si vzpomeň na to, co ti dnes vzkazuji!“ Stará paní pokračuje vyprávěním o tom, kolikrát malé holčičce vyprávěla stejnou pohádku stále dokola, několikrát denně a pak ještě před spaním, aby klidně usnula, stále znovu stejný příběh. „Proč vy jste nervózní z toho, když mi musíte zopakovat posledních pár vět, protože jsem je neslyšela nebo jsem je hned zapomněla?“
Sliby, které nebraly konce
„Kolikrát jsem tě musela nutit do koupání nebo čištění zubů a co jsem ti musela naslibovat, abys byla včas v posteli? Proč ty se se mnou chceš hádat, když mně se dnes nechce koupat, protože se necítím dobře nebo je mi zima?“ vzpomíná paní, které není příjemné, že musí dělat věci, které nechce jen proto, že si je okolí přeje nebo je od ní vyžaduje.
Učení bez konce
„Když ti, moje holčičko, něco nešlo, kolikrát jsem ti ukazovala, jak se skládá stavebnice, obléká oblečení nebo zavazují tkaničky? Kdo ti pomáhal ve škole s učením, když sis nevěděla rady s počty nebo písmenky, kdo trávil hodiny s tebou nad domácími úkoly?“ ptá se stará paní, které vadí, že mladší nemají pro její potíže s chůzí, ale také s chápáním techniky nebo novými přístroji, pochopení, a když chce něco upravit na mobilním telefonu, tak bývá zahrnuta výčitkami, že nic nechápe.
Nesnáším samotu
„Na závěr ti chci říci, milá dcero, že stejně jako ty jsi nesnášela samotu, když jsi byla malá, ani já nechci umírat v samotě, ale chci být s vámi se všemi doma!“ Vzkaz nejen pro dceru, ale pro všechny, kteří jednou budou stárnout a začnou mít potíže s mobilitou i chápáním okolí, a budou vděční za jakoukoli pomoc nejbližších.
